2015年7月28日火曜日

〔ためしがき〕 ジオラマにたいする愛と憎しみ 福田若之

〔ためしがき〕
ジオラマにたいする愛と憎しみ

福田若之


小さい頃、鉄道が好きで、鉄道模型が好きだった。家にあるのはプラレールだけだったけれど、住んでいたのがたまたま鉄道にゆかりのある街だったから、けっこう大きなジオラマの展示されている施設などがあったりして、そこで何時間も模型を動かしていたのを覚えている。

小さな山や、水辺や、トンネルがあり、 あるいは小さな街の小さな高架駅があって、プラットフォームに待っている小さな人たちは、その小さな駅前にとまっている小さなバスやタクシー、あるいは小さなガード下の小さなパン屋などを利用しながら、生活しているのだろうと夢想した。そのあいだは、僕はそこに別の世界を思い描くことができた。

らくがきちょうに色鉛筆やクレヨンを使って架空の路線図を何枚も何枚も描いたのを、いまでもよく覚えている。家にあった漢字辞典を引っぱりだして数限りない駅名を創作した。ひとつひとつの駅名まではもうほとんど思い出せないけれど、ひとつだけ例を挙げるなら、たしか、ある路線の終着駅を「東海臨」という名にしたのだった。「ひがしかいりん」と読ませる。当然のように、ひとつ前の駅は「海臨」で、その一つ前は「西海臨」だった。その路線は、海に近づいていくにつれて、さんずいや魚偏の字が入った駅名が並ぶ路線だった。そのころ、僕の海の記憶の大半は葛西臨海公園でできていたので、そこから文字が採用されている。この頃の僕にとって、「海臨」という字面は、それだけで、海に面した新興都市の情景をまるごと想像させるような何かだったのだ。

年中あたらしい駅名を構想していた僕に、母が、かつて北海道にあった幸福駅までの切符を見せてくれたのを思い出す。けれど、こうした空想の端緒はいつも鉄道模型のジオラマやカタログだったのである。

けれど、そんな夢想を打ち砕いたのも、まさしくそうしたジオラマだった。ある頃から、ジオラマがにせものであるということが、はっきりと目につくようになりはじめたのだ。

最初に生じたいらだちは、線路の組み方についてのものだった。鉄道模型のジオラマの多くは、線路を環状に組む。しかし、これは現実に反している。交通機関としての鉄道は、山手線などの例外を除けば、ふつうはこんな風になっていないのであって、上り電車は終着駅で引き返して下り電車になって戻ってくるものだ。それなのに、ジオラマでは、同じ電車がずっと一つの線路を回り続ける。

ここからさらにもう一つのいらだちが生じる。ジオラマの線路には、たいていの場合、駅が一つしかなかった。すると、非常に奇妙なのは、この鉄道は何のために走っているのか、ということだ。鉄道が輸送手段として意味をもつのは、駅と駅を結ぶからであって、ただ走っていればいいというものではない。鉄道は、ただ走るのではなく、どこかへ向かって走らなければいけない。

僕は想像力に頼ろうとした。ジオラマの向こう側にはトンネルがある。あのトンネルは、二つの穴がたまたまつながっているように見えるけれど、実はトンネルに入った列車はそのままどこか別の場所へ出て行っているのであって、トンネルから出てくる列車は、それとは別にどこか別の場所から来た列車なのだ。だから、線路はここに見えていないどこかの駅とつながっていて、やはり鉄道はどこかからどこかへ向かって走っているのだ、と想像したのだ。

しかし、この想像にはやっかいなところがあった。駅に列車の到着する間隔があまりにも狭すぎるのである。 ふつう、どんなに頻繁に列車が通る時間帯でも、数分は間隔があるものだ。それなのに、ジオラマの駅には二十秒から三十秒ぐらいの間隔で列車が来るのである。こんな時刻表はありえない。しかも、大都市であればまだしも、ジオラマはむしろすこしひなびた風情のある地方都市だったし、走っているのは新幹線だったりする。新幹線が一つのホームに二十秒から三十秒の間隔で来るなんてことは、ありえない。

新幹線、ということでさらにいうなら、車種の無頓着さも僕をいらだたせた。複線の一方を走っているのが東海道新幹線の三〇〇系であるにもかかわらず、他方を走っているのが通勤型の一○三系だったりするのだ。こんなことはありえない。そもそも、新幹線とJRの在来線では線路の幅が違う。上りと下りで線路の幅が違う路線なんてことは、ありえない。

こんなふうにして、ジオラマに深く没入しようとすればするほど、いよいよ目に留まるようになる細部が僕をいらだたせ、結果として夢想は断たれてしまうのだった。人間たちがあきらかに電車の扉を通って車内の座席につくことができそうにないことや、湖面が実際の水のように風で波立ったりしないこと、電車が電線やパンタグラフもなく走っていることなど、とにかくすべてが、そこに別の世界を夢想することを困難にした。

ジオラマの小さな世界は僕にとっては夢のようで、僕はたしかにジオラマを愛していた。しかし、その世界はけっして完璧には現実を写し取ることがないので、僕はあるときからずっとジオラマを憎んでもいたのだ。

俳句における写生、写実、描写についての僕の態度は、もしかすると、この幼少期の体験に起因しているのかもしれない。写生の言葉が僕の脳裡に生じさせる光景がいかにも現実らしくあるとき、言葉が言葉に過ぎないということがしばしば僕をいらだたせる。にせものは、ほんものに似れば似るほど、より巧妙なにせものになっていく。つまり、ますますにせものらしくなっていくのである。

そして、言葉の巧みさが不審なものに見えるのは、まさにこうしたときなのだ。句会などで「この句は巧すぎて取れない」 という評を聞くことがときどきあるが、そういう意味でなら、この評は理解できる。巧みさが、巧みさそれ自体によってまがいものらしさを露呈してしまうとき、僕らはもはや夢想しつづけることができない。 言葉には、あくまでも言葉として巧みであってほしいのだった。

言葉が光景を語るのではなく、言葉が光景であるとき。ジオラマが再現ではなく、それ自体なにかしらの物であることをあからさまにするとき。僕にとっては、それこそがかけがえのない何かであるように感じるのだった。

2015年7月27日月曜日

●月曜日の一句〔小川楓子〕相子智恵



相子智恵






たれのか知らぬ失せものを手に鬼灯市  小川楓子

「舞」創刊5周年記念号 舞賞受賞作品(2015.6.7月合併号 舞俳句会)より

不思議な味わいの句である。鬼灯市の人ごみの中で拾った、誰の物だか知らない落し物を手に、交番かどこかへ届けようとしているのだろうか。拾った作中主体の視点としては、このようなとき「落し物」という言葉がまず浮かぶのであるが、その言葉を使わず、無くした人の視点で〈失せもの〉という言葉を使っている。そこに、だれかの喪失感をそのまま受け止めたような、寄る辺ない、切ない味わいが生まれているのである。

だれかが無くした何か(誰かもわからないうえに、失せものが何であるかも明示されていないところも不思議さを誘う)を手に、まるで自分自身が失せものになってしまったかのように、頼りなく鬼灯市をさまよう。鬼灯という、昔の子どもの遊び道具でもあり、お盆の飾りにも使われる植物が、過去の人や精霊への回路として「何かを失った誰か」につながっている。この手は本当は、何も手にしていないのかもしれない、自分すらも失われたものかもしれない。この鬼灯市の風景自体が幽霊のように消えてしまいそうでもある。

2015年7月25日土曜日

【みみず・ぶっくす 32】 どのようにしてあなたは 小津夜景

【みみず・ぶっくす 32】 
どのようにしてあなたは

小津夜景







 他人の内面に触れてみたい、というのは、どう取り繕ってみても品の良い欲望ではない。自分のものではないのだから、その内面との距離は、ぼんやり眺めているくらいがちょうどよいのだ。おそらく。
 とはいえ、その他人というのがもしも好きな人であったとしたら、やはり触れてみざるをえないだろう、とも思う。
 こう思うのは、わたしが中年であることと多分に関係している。若い頃はこうした感情は湧かなかった。それが歳を重ね、なんとなくぼんやり眺めていたら突然その人がころっと死んでしまった、なんてシチュエーションに遭遇しているうちに、いつしか、触れておかなくては、と考える人になってしまったらしい。
 もっとも触れてみるといっても、なにか特別な方法がある訳ではない。その人に尋ねたいことも別段思い浮かばない。いやちがう、あるにはあるのだけれど、答えることのできるような問いではない、といった感じ。だって、いったいあなたは、どのようにして、そのような人になったのか?というのが、決まってわたしの知りたい唯一のことだから。
 ところで普段わたしは武術をやっていて、当然はじめて導いてくれた師というのがいるのだが、ある日その師が四十五の若さで死んだ。それは本当に思いがけないできごとで、師が死んで数年の間は、ほかの誰かに武術のあれこれを尋ねる気にもなれず、わたしは無言のまま練習に通った。そのころのわたしはもう一生ひとに質問をすることなどないと固く信じ込んでいた。わたしが知りたいのは、いつだって極私的な内面(世の中には私的じゃないもろもろから内面ができあがっている人も少なくない)を反映した答えだったし、またその内面とは師のそれ以外にありえなかった。
 と、こう書くと、師とわたしとの間に強い絆があったかのような雰囲気だがそんなものは皆無である。それどころか自分から師に話しかけたことさえただの一度もなかった。わたしはそのことを今でも後悔している。

 あなたは、どのようにして、そのような人になったのか?

 ある年齢を過ぎると、野が突如としてさわだつように、問いがいっせいに過去を向きはじめる。またそれと同時に答えというものに全く興味がなくなってしまう。そのとき人は、いまここに存在していることがすでに答えであり、また己から発せられる問いとは問いのふりをした詠嘆にすぎない、とうすうす勘づいている。
 問いのふりをした詠嘆。その人が生きて在ることへの感慨。死ぬまえに触れなければという焦燥。思えば、答えよりむしろいかに問うかが重要だ、とか、答えはないなぜなら問題がないから、などといった物事の条理に対する興味はとうになくなってしまった。今のわたしにあるのは、問いにも答えにも無頓着となった欲望の本性のみだ。

跋(おくがき)やいまもカモメの暮らし向き
戯れを盛るによろしき氷の器
夏帽子ぬげば未完の詩のやうで
命日のそよと涼しきリフレイン
起こし絵を畳み帰らぬ人となる
サイダーをほぐす形状記憶の手
生も死も未遂ゼリーを抉る日は
会へばその静かな脈を想ふ凪
偶像に夕映えのあるギターかな
黄の泉あふるるごとく産卵す
 

2015年7月24日金曜日

●金曜日の川柳〔高杉鬼遊〕樋口由紀子



樋口由紀子






税務署で冗談をいう出前持ち

高杉鬼遊 (たかすぎ・きゆう) 1920~2000

二十年ほど前の川柳だろう。今ではこういう場面に出くわすことはまずない。一昔前の税務署も気安く冗談が言える所ではなかったはずである。税を取られるという印象が強く、喜んでいく所ではなく、堅苦しい雰囲気が漂う。そこに第三者に聞こえるほどの声で冗談を言う出前持ちが登場した。意表をつかれ、驚くと同時にほっとさせるものがあったのだろう。たまたま見かけたことを一句にしたのだろう。

「税務署」も「出前持ち」もくっきりと意味が際立っている。一昔前は今よりもくっきりと意味の際立つ言葉がどこそこにあり、川柳にとってはありがたかった。どんな冗談を言ったのだろう。なんの出前だっただろうかと想像してみるのも楽しい。〈素うどんへ何ですかとは何ですか〉〈色を塗るだけで女が出来上がり〉 『高杉鬼遊川柳句集』(川柳塔社 2001年刊)所収。

2015年7月23日木曜日

【俳誌拝読】『星の木』第15号(2015年7月10日)

【俳誌拝読】
『星の木』第15号(2015年7月10日)


本文20ページ。同人4氏俳句作品より。

光るまで泥葱洗ふ日永かな  大木あまり

雨雲のにはかに晴るる柏餅  同

梅の寺にんげんだものと書いてある  石田郷子

欠伸して馬鈴薯植うるころである  同

朝の日のつめたく晴れて花林檎  藺草慶子

来ぬ船を待つがごとくに端居かな  同

野遊びの夕べの風が手に頬に  山西雅子

きみたちに砂の城あり氷水  同


(西原天気・記)